Caminaba Rancapino Chico por las calles de Madrid a paso de procesión. La noche se afilaba de fríos iluminada por las tristes luces navideñas. Acababa de rendir el Teatro Muñoz Seca con su voz templada de agua clara, entre tangos, alegrías y la cascada torrencial de la guitarra de Diego Amaya. Alonso Núñez Sánchez, que así se llama Rancapino Chico, hijo del gran Rancapino, o Rancapino el grande, canta bajo y cala hondo. Hay secretos que comparten el toreo y el flamenco. Tiene Alonso una mirada de nobleza limpia, un algo de niño, esa pureza. La cabeza frondosa de azabaches, arrebolada la melena de trinos, cuajada la barba de cantes. Se desenvolvió amable y cariñoso con los partidarios que lo esperaban a porta gayola en la plaza del Carmen, y siguió su ruta con la gente caminando a contramano. Que es como camina la gente en masa, arrollando como una manada de búfalos.
A Rancapino Chico lo dejaban en la mesa de la cocina y, cuando aún no sabía ni hablar, cantuarreaba entero el Yo soy gitano de Camarón con el soniquete escuchado en la cuna, en la placenta, en el eco de su sangre. Alonso, sin embargo, muere por Manolo Caracol, nace en él, caracolea. No soy flamencólogo ni lo pretendo, sólo escuché los cuentos de su niñez en Casa Salvador. Quiso el destino que en el mapa desde el teatro hasta el restaurante pasase Alonso por delante del antiguo tablado de Los Canasteros que fundó el propio Caracol y la placa que lo recuerda: «En este lugar de 1963 a 1993, el cantaor Manuel Ortega Juárez fundó el tablao Los Canasteros, Teatro Real de los Gitanos, donde se daban cita artistas, intelectuales y toreros». Si se afina el oído en ese número 10 de la calle Barbieri, aún se filtran quejíos por la puerta sellada. Y risas. Y palmas. Y una época que no volverá. La nostalgia es la vanguardia (Garci), pues en ella habita lo mejor de lo que somos. Y de lo que fuimos. Y de lo que nunca seremos.
Avanzada la velada en Salvador, en una mesa súper poblada de amigos, Amaya desenfundó su guitarra y Rancapino, su garganta. La emoción desvelada rebotaba en las copas que devolvían su voz de cristal, el susurro que por allí se deslizaba. Alguien pidió villancincos, y Alonso los arrullaba: «La Virgen María al Niño cantaba, meciendo la cuna para que no llorara». Los golpes de los nudillos percutían a compás sobre la madera, y las palmas batían el aire cargado. El concierto íntimo de Rancapino acabó en apoteosis. Como una zambomba gitana. El Villancico de la Gloria resuena aún por los rincones del restaurante-museo.
Pasó el tiempo volando. La soledad de la calle Barbieri venía con toda la madrugada a cuestas, caracoleando.